אני סופרת תושבת ירושלים וזיכרון יעקב, וכתבתי עד כה 13 ספרים ומחזה העוסקים בחברה היהודית בישראל ובעולם, ובכלל זה החברה החרדית, ציבור המתיישבים ביהודה ושומרון, קהילות דתיות בירושלים וברחבי עולם, ומורשת יהדות ספרד.
כשעליתי לארץ ב- 1971, אישה דתיה עם תואר בספרות אנגלית, התיישבתי בקהילה חרדית ומצאתי את עצמי מוקפת בנשים רבות שסיפוריהן מעולם לא סופרו. ספרות היא בעיני היכולת להעמיד מראה שבה החברה יכולה לראות את פניה האמתיים, אך היא גם כלי בעל עוצמה, שיכול לפרק את חומות החשדנות ששוררים בין מגזרים שונים בחברה. לכן התחלתי במסע קשה לפרקים, שמילא אותי בסיפוק עצום- לספר את סיפורן של אותן נשים חרדיות ושל קהילות נוספות שסיפורן טרם סופר.
שלושת ספרי הראשונים התמקדו בעולם החרדי. לאחר מכן הגיע בידך אפקיד רוח– ספר על המסורת הגאה של קהילת יוצאי ספרד שנטמעה במערב ,הברית שעסק בקהיליות של מתנחלים ועולים מארה"ב, כמו גם ספרי השיר העשירי, כמיהה לעדן, והשטן בירושלים. את הספרים עזר כנגדו וסיפור אמריקאי, כתבתי על יהודים בגולה- במיוחד בארה"ב, הזדמנות להכיר לקורא הישראלי את הקהילה המורכבת הזאות כמו שספרי הראשונים הסבירו ליהדות הגולה את אחיהם בישראל בתקווה שאם ההבנה בא האהבה ושיתוף הפעולה. תקווה זו נעזר על ידי זה שספרי יצאו לאור בעברית ואנגלית, ותורגמו גם לשפות נוספות (ביניהן פורטוגזית, גרמנית, איטלקית, פולנית, פינית, הולנדית, צרפתית, ונורבגית). יש בי תקווה שהתפוצה הרחבה של ספרי פתחה צוהר שלא במהרה ייסגר לקהילות עליהם כתבתי, ואפשרו לקוראי הרבים (בכל העולם) לבחון אותם מתוך גישה של חסד ושותפות גורל, מתוך ראייה המדגישה את ההיסטוריה והאנושיות המשותפת לכולנו. בספרים האחרונים צמאה לך נפשי ואחרי החופה הגדשתי היחס הבעייתי של חרדים לחוזרים בתשובה תוך כדי סיפור אהבה בין חוזרת בתשובה ואלמן חרדי צעיר.
ספרי הראשון שיצא לאור בישראל ואל אשך תשוקתך היה ספר הקריאה הראשון שעלילתו מתרחשת בעולם החרדי שזכה לתפוצה רחבה, ואשר שם במרכזו את החוויה של נשים בתוך עולם זה. באותה התקופה כמעט ולא היו יצירות שבמרכזן עמדו דמויות מתוך העולם החרדי. ולכן בספר זה, כמו הספרים הבאים שפרסמתי, השתדלתי לשקף לקוראים בישראל ובעולם דמויות מהעולם החרדי במלוא אנושיותם .במרכז ספר זה נמצאה סיפורה של דינה רייך אישה צעירה מקהילה החרדית מירושלים שנגלה בעל כורחה לנוי יורק בחשד ניאוף, וגיואן רוזנשיין, יהודייה אמריקאית רפורמית, שמקבלת אותה כעוזרת בית בלי לדעת את הרקע. יחסיהם שמתחילים בעויינות ואי הבנה בסיסת שאם הזמן ופתיחת ליבן זו לזו הופכים לאט לאט לחברות אמתית.
ספרי על העולם החרדי, שהיו לרבי מכר בישראל וארצות הברית, הובילו את ציבור הקוראים להיכרות מפתיעה עם בני אדם שנמצאו ממש מהעבר השני של הרחוב בעירם, שהלכו לצידם בשוק וחלקו עימם את האוטובוסים, אבל היו שנות אור מהם מבחינת ההיכרות הנפשית: היו אלו בני אדם שחיו בתרבות מקבילה לתרבות הישראלית, כאשר הקשר עימם אובד פעמים רבות בתוך שיח פוליטי עיתונאי, ואקדמי, ובעיקר- אנשים מחוסרי פנים.
יתר אל כך, הצלחת ספריי הראשונים עודדה דור של יוצרים בעולם הספרותי, הקולנוע ,והטלוויזיה, ולהעמיק את היכרותם בעולם הדתי וחרדי ולמצוא בהם מקור להשראה. שמחתי שהתהליך שהחל עם פרסומו של ואל אישך תשוקתך – שבהתחלה הקשיתי מאד למצוא מו"ל בארץ שהיה מעוניין בספר על קהילה זו– סוללה את הדרך לעוד ספרים, לסרטים כמו 'במרחק נגיעה' ,ולתוכניות טלוויזיה כמו 'שטיעסאל'. עקב כך- הפך עולם הדתי וחרדי להיות חלק בלתי נפרד מהמארג התרבותי והספרותי בישראל.
השפעה שנייה, חשובה לא פחות, היא בשינוי השיח הפנימי בעולם הדתי עצמו. בת יפתח שהיה ספרי השני שיצא בישראל, וזכה להצלחה משמעותית, האיר זרקור על הנושא הכאוב של אלימות בתוך המשפחה בעולם החרדי והדתי- נושא שנדחק לשוליים ועצם קיומו הוכחש שנים רבות. בשנים שעברו מאז פרסום הספר, חל שינוי מדהים ביחס של החברה החרדית לנושא. כיום ניתן למצוא עיסוק פומבי בנושא, הכשרה מקצועית בתוך העולם החרדי לזיהוי וטיפול בבעיות, ואף מעון לנשים מוכות מהעולם החרדי. למרות הביקורת הקשה לפעמים ואפילו ניסיונות להוציא ספרי מהמדפים, אני משוכנעת שספרי הפכו למראות שנתנו לחברה הדתית וחרדית אפשרות לבחון את עצמו מול עולם החילוני ולהתבונן בפרצופו האמתי וחייב את התייחסותה. לשמחתי כל זה תרם ללגיטימציה גוברת להודות בבעיות ולטפל בהן – ע"י רשויות החוק ועל ידי גורמים בתוך העולם החרדי עצמו.
כתיבתי לא הצטמצמה לעולם החרדי. כשקראתי את ספר דונה גרסיה ובית מנדז של ההיסטוריון סיסל רוט גיליתי כמה מעט ידע יש לי על מורשת ספרד. כשהתחלתי לחקור אודות הגיבורה היהודייה המרתקת הזאת, הבנתי עד כמה אני זקוקה ללמוד אודות המורשת של יהדות ספרד, מורשת שלא למדתי עליה דבר בבית ספר אמריקאי יהודי בניו יורק שהעניק לתלמידיו השכלה מצוינת, מלבד בתחום זה. ההיסטוריה של יהדות ספרד- שכללה בין השאר, את הקרב האמיץ שלהם להתגבר על האיום הקיומי שניצב כנגדם, את הגבורה שהתגלתה כאשר הם השאירו מאחור את כל מה שהיה להם, את כל מה שהכירו, את הרכוש שלהם והעסקים שלהם, בנאמנות לאמונתם היהודית – הוא סיפור שיהודים רבים אינם מכירים. סיפור החיים של גולי ספרד, הזורם מתוך ההיסטוריה העשירה, והמנהגים הייחודיים של קהילה זו, הוא סיפור עלום עבור יהודים אשכנזים, ואף ליהודים ששורשיהם מגיעים מקהילה זו. לכן, השתוקקתי לכתוב ספר שייפתח חלון אל חיים אלו, בהווה ובעבר, ויהפוך אותו ליותר מוכר.
עם ספרי אל גרציה מנדז, בידך אפקיד רוחי, רציתי לגרם לשיח מחודש אודות גבורת הקהילה בדמות אישה שהייתה גיבורה ופטרונית מלאת אומץ של החברה היהודית בשנות האינקוויזיציה בספרד. יתר על כך. רצית שדור הצעיר שיש נטייה להתבוללות, יבינו כמה יקר היה מסורת אבות אבותיהם עד כדי מוכנות למות בשבילו. רציתי שקהילות אחרות בישראל יאריכו את המחיר הכבד ששילמו הספרדים לשמור המסורת שלהם.
כמיהה לעדן התבסס על עוד גיבורה נשכחת מקהלה יהודית- הפעם אשכנזייה אירופאית מהמאה הקודמת- סיפור חייה הטרגי של הסופרת העברייה הראשונה ,שרה פונר. רציתי לחשוף מורכבות הבחירות הניצבות בפני נשים דתיות בקהילה זו, ואת המאבק הנצחי של כל הנשים באשר הן להגשים את תשוקותיהן ולמצות את כישרונותיהן- על אף ניסיונות העולם החילוני והדתי כאחד לדכא אותן.
בספרי הברית, כתבתי על עוד קהילה בישראל שמקבלת תשומת לב ספרותית מועטה, ולרוב זוכה ליחס של חשדנות ובוז מצד הכותבים עליה– עולמם של המתיישבים ביהודה ושומרון, ניסיתי לתאר את הגבורה היום יומית של מתיישבים הנתונים למתקפת טרור בלתי פוסקת, ולכיסוי תקשורתי עוין ונטול חמלה. סיפורה של אליס מרגוליס, גיבורת הספר, מבוסס על דמותה של רותי גיליס, אלמנתו של רופא הדסה שמואל גיליס, שנרצח בפיגוע ירי בדרך לביתו בגוש עציון, לאחר יום בהם טיפל כהרגלו בחולים יהודים וערבים כאחד. תיאור המחיר האנושי אותו משלמים המתיישבים על אמונתם מאפשר לשבור את החומות הפוליטיות שמונעות מאנשים רבים לראות את הצדדים האנושיים של מתיישבי יהודה ושומרון, לצד ראיית מאבקם כחלק מהמאבק העתיק של העם היהודי לשמור על מורשתו, ולעמוד בפני מעשי האיבה והאלימות שמופעלים כנגדו. גם רציתי להראות דמויות פלסטיניות חיוביות ששואפים לשיתוף פעולה ויחס אנושי עם שכניהם היהודים, דמויות כמו פטימה שבסופו של דבר הופכת לגיבורת הסיפור כשהיא מצילה בת הרופא מחוטפיה למרות סכנה אישית מחרידה. או וליד אבן סעוד שמקריב חייו למען אשתו היהודייה.
בעוד שסופרים רבים בישראל כתבו על הגירה לישראל שנבעה מתוך בריחה מרדיפה וקשיים, הספרים שלי התמקדו בקבוצה קטנה ובלתי ידועה: מהגרים שהיגרו לישראל ממדינות עשירות כמו ארה"ב בחיפושם אחר חיים רוחניים יותר. דמויות כמו אליס מרגוליס בספר הברית, אביגיל סמואלס בשיר העשיר, דניאלה וסטיבן גודמן בשטן בירושלים, הן כולם חלק מדרמה היסטורית של יהודים אמריקאים שחוזרים למולדתם בחיפוש אחר קרבה לאלוהים ולמסורתם. פעמים רבות, יהודים אלו אינם מובנים על ידי קהילות וותיקות יותר בישראל, שאינן מצליחות להתחקות אחר המקור של ההחלטות והמניעים שלהם.
אני מאמינה שהספרות מאפשרת לנו לחוש בלבנו אנו את כאבה של האחר: יהודי ספרדי המגורש מביתו, מתנחל תחת איום בטחוני, אישה חרדית שחשודה בניאוף. החוויה האנושית המשותפת של אהבה לבני משפחותינו, אהבה למקום בו אנו חיים, והכמיהה להכרה, לרווחה, ולשלווה מחברת את כולנו. כפי שכתב קוזנצב בבאבי יאר: "האפשרות של כוח הדמיון האנושי לחוש את כאבו של האחר היא ההגנה הטובה ביותר- ואולי היחידה- מפני אסון דומה לזה שהביא עלינו הרייך השלישי של היטלר".
יצירות
2022 רומן ״אחרי החופה״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית An Observant Wife בהוצאת St. Martin’s Press, New York
2020 רומן ״צמאה לך נפשי״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית An Unorthodox Match בהוצאת St. Martin’s Press, New York
2016 רומן ״שטן בירושלים״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית The Devil in Jerusalemבהוצאת St. Martin’s Press, New York
הספר תורגם ויצא לאור בפולנית Nic Nie Mów, Prószyński, Warsaw
2012 רומן ״כמיה לעדן״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית The Sisters Weissבהוצאת St. Martin’s Press, New York
הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Les sœurs Weiss, Yodea Press, Paris
2010 רומן ״השיר העשירי״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית The Tenth Songבהוצאת St. Martin’s Press, New York
הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Le dixième chant, Yodea Press, Paris
2007 רומן ״עזר כנגדו״ בהוצאת זמורה ביתן
באנגלית The Saturday Wifeבהוצאת St. Martin’s Press, New York
2002 מחזה ״מנין נשים״ תיאטרון רובינא (הבימה), תל אביב
מחזה מקורי שהוזמן ע״י הבימה (התיאטרון הלאומי של ישראל)
הוצג כ-500 פעמים על הבמה בתיאטרון רובינא וכן תורגם והוצג בתיאטרונים בארה״ב ובארגנטינה
2001 רומן ״סיפור אמריקאי״ בהוצאת טובי פרס, ירושלים
באנגלית Chains Around the Grassבהוצאת Toby Press, Jerusalem
1999 רומן ״בידך אפקיד רוחי״ בהוצאת כתר
באנגלית The Ghost of Hannah Mendesבהוצאת St. Martin’s Press, New York הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Le fantôme de Doña Gracia Mendes, Yodea Press, Paris
הספר תורגם ויצא לאור בגרמנית Das Tagebuch der Hannah Mendes, Batei, Lubbe, Germany
הספר תורגם ויצא לאור בפורטוגזית O Fantasma de Hannah Mendes Replicação, Lisbon
1994 רומן ״עקדת תמר״ בהוצאת כתר
באנגלית The Sacrifice of Tamarבהוצאת Crown Books, New York
הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Le Silence de Tamar, Yodea Press, Paris
הספר תורגם ויצא לאור באיטלקית L’amore violato, Newton Compton, Rome
1992 רומן ״ואל אשך תשוקתך״ בהוצאת כתר
באנגלית Sotahבהוצאת Crown Books, New York
Harper Collins, London A Woman Under Suspicion
הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Sotah, Yodea Press, Paris
הספר תורגם ויצא לאור באיטלקית L’amore proibito, Newton Compton, Rome
הספר תורגם ויצא לאור בסרבית Sota, Prevod, Novi Sad
1989 רומן ״בת יפתח״ בהוצאת כתר
באנגלית Jephte’s Daughterבהוצאת Warner Press, New York
and Harper Collins, London
הספר תורגם ויצא לאור בצרפתית Fille de Jephte, Yodea Press, Paris
הספר תורגם ויצא לאור באיטלקית Una Moglie a Gerusalemme, Newton Compton, Rome
הספר תורגם ויצא לאור בפינית Jeftan tytär, Gummerus, Helsinki
השכלה
1977 תואר מוסמך בספרות אנגלית, הושלם במלגת הצטיינות, האוניברסיטה העברית, ירושלים
1971 תואר ראשון באנגלית, התמקדות בכתיבה, סיום בציון לשבח
Brooklyn College of the City University of New York
1967 בית ספר עברי אורתודוקסי, בוגרת בית ספר תיכון (לימודים דתיים וחילוניים)
Hebrew Institute of Long Island, Far Rockaway, New York
